刷到姚明家后院那个篮球场的照片时，第一反应是：这玩意儿真是拿来打球的？水泥地倒是规整，篮架也正经八百立着，可四周静悄悄的，连个球印都少见。更别说旁边停着的那辆超市购物车——不是玩具，是真的那种带孩子座椅、轮子有点歪的家用款，上面还挂着两袋打折的金针菇。
想想也对，他家那位小巨人女儿现在才十几岁，身高已经快一米九，真要在家练投篮，怕是一抬手就砸天花板。再说姚明自己退役多年，膝盖早就不允许他随便蹦跶了。那球场更像是某种沉默的纪念品，像老球员家里总留着一双没拆标的球鞋，摆那儿，不为用，只为“还在”。
反倒是超市照明那段视频更有意思。前几天有网友拍到他在上海一家普通大卖场推车买菜，穿件灰色连帽衫，帽子松松垮垮罩着头，整个人缩在冷白光灯下，跟旁边抢特价鸡蛋的大爷大妈挤在一起。没人认出来，也没人让道，他就低头挑土豆，手指在塑料筐里翻了两下，选了个圆润的放进去——动作慢得像在称重自己的退休生活。
这种反差其实挺真实的。你很难想象一个曾经在NBA年薪上千万的人，现在会为一块五毛钱的葱姜蒜凑满减券。但转念一想，他本来就没活成那种纸醉金迷的样子。当年在休斯敦，队友都说他训练完就回公寓煮面，连夜店门朝哪开都不华体会下载知道。现在不过是把那种节奏带回了上海弄堂边的小区，只不过院子大了点，偶尔能听见篮球砸地板的闷响，但多半是物业在挪杂物。
说到底，那个球场大概从来就不是给谁“日常用”的。它更像一个符号，安静地杵在那儿，提醒路过的人：这里住过一个改变中国篮球的人。而他自己，早就换上拖鞋，拎着超市塑料袋，拐进厨房炖汤去了——汤里放不放枸杞不知道，但肯定不会加镁粉。
