训练馆的灯刚灭，乔丹·汤普森已经换上深灰羊绒大衣走出后门，手里拎着的不是蛋白粉桶，而是一瓶没拆封的勃艮第红酒——那是他提前让侍酒师预留的配餐酒。车停在米其林三星门口时，连泊车小哥都认得他：每周三、五晚七点整，雷打不动。
他进门没看菜单，只对领班点头：“老位置，照旧。”那张靠窗的四人桌其实只坐他一个，桌上摆着冰镇柠檬水和一碗温热的清鸡汤——开餐前的固定流程。主厨从开放式厨房探头，笑着喊他“JT”，顺手把今晚新试的松露烩饭多加了半勺黄油，“知道你练完腿日，得补点好东西。”
没人会想到，两小时前他还在训练场做最后一组负重深蹲，汗水滴在橡胶地板上砸出小坑。而现在，他慢条斯理地切开低温慢煮的和牛，刀尖几乎没发出声音。旁边几桌网红博主举着手机偷拍，闪光灯亮起的瞬间，他眼皮都没抬，只是把手机屏幕朝下扣在桌布上——那上面还开着心率监测APP，数字刚从120回落到78。
账单送来时他扫了一眼，指尖在iPad上划得比发球还快。服务员说可以挂房账，他摇头：“练出来的钱，花得踏实。”走出餐厅已是深夜，街角便利店亮着灯，他拐进去买了瓶电解质水，顺手给门口流浪猫撕了半包鸡胸肉干。店员愣住：“您不是刚吃完十几道菜？”他笑了笑：“那是工作餐，这个才是宵夜。”
回公寓的路上，司机问他明天几点接，他说六点。天还没亮就得进泳池拉耐力，但此刻他靠在后座闭目养神，西装口袋里还揣着餐厅hth移动端送的巧克力伴手礼——包装纸上印着“致最安静的常客”。车子驶过凌晨空荡的河滨道，后视镜里，他的运动手环又开始震动，提醒深度睡眠倒计时。可谁看得出来，这人刚用一套银餐具吃完鱼子酱，转头就要泡进冰桶里恢复？
